¡Sube aquí y verás el trinquet de Massamagrell!

Yo no sé vosotros, pero cuando iba al colegio y nos anunciaban alguna excursión, una súbita alegría y emoción se me apoderaban. Y es que a veces la rutina escolar podía llegar a ser tan tediosa para los niños, que nos habríamos ido de excursión aunque nos hubiese llevado el mismísimo diablo. ¡Y no bromeo!

Recuerdo una de nuestras últimas excursiones, ya en bachillerato, en donde tres profesores voluntarios tuvieron la iniciativa de llevarnos a conocer El trinquet de Massamagrell. Para los profanos, un trinquet es una cancha parecida a un frontón pero con gradas, en donde se juegan las partidas de pelota valenciana, popular deporte de las tierras valencianas. Massamagrell es un pueblo a cuatro km. del instituto donde yo estudiaba y que tiene trinquet. Hasta aquí, más o menos todo normal… Los tres profesores que nos acompañaban (hombres) nos convencieron del gran interés de aquella excursión, ya que nos íbamos a familiarizar con las antiguas tradiciones culturales y deportivas valencianas, que íbamos a aprender vocabulario en desuso, a conocer las normas de un deporte que nos era desconocido a la mayoría, a ver una partida de pelota valenciana en directo… ¡Correcto!

Aunque algunos chicos de la clase estaban entusiasmados con la idea, las chicas sencillamente nos devanábamos la sesera en un vano intento por comprender la utilidad didáctica de todo aquello para nosotras, y es que no sé si lo sabéis, pero el tradicional juego de pelota valenciana ha sido practicado única y exclusivamente por hombres y para hombres a lo largo de su historia (de ahí que antes haya matizado el sexo de los profesores). Si hay escuelas mixtas hoy en día, sinceramente lo desconozco. Hasta tal punto este deporte ha sido cosa de hombres, que las mujeres ni siquiera participaban como espectadoras, es más, siempre ha estado muy mal visto que las mujeres se acercaran a los recintos donde se practicaba pelota valenciana.

Afortunadamente para nosotras, la entrada no estaba prohibida cuando fuimos a aquella idílica excursión al trinquet de Massamagrell, pues nos dejaron entrar y los hombres de allí apenas nos miraron de arriba abajo o cuchichearon mientras nos señalaban durante los veinte primeros minutos que estuvimos allí. Nos sentimos muy “cómodas” e “integradas” durante nuestro trance sentadas en las frías gradas del trinquet. De verdad que intenté entender algo de lo que estaba viendo, de verdad que sí. Pero entre el ambientazo del lugar, casi íntegramente formado por todos los miembros del hogar del jubilado de Massamagrell, sumado al hecho de que solo teníamos diecisiete años, las chicas desviamos la atención del frontón hacia el lugar en donde estaban ubicados nuestros profesores y tutores durante la excursión.

¿Qué narices estaban haciendo? Pues estaban alternando con otros hombres a pie de pista. “Serán amigos o conocidos” – pensamos con nuestra ingenuidad, propia de la adolescencia. “¿Amigos?”, “¿Conocidos?” ¡Y una mierda como el sombrero de un picador! ¡Estaban apostando! ¡Sí señoras y señores, nada más y nada menos! Nos llevaron de excursión un día entre semana, con menos de una semana de antelación para avisar a nuestros padres, y a un pueblo que estaba a dos paradas de metro, porque los “señores profesores de educación secundaria” querían ir a apostar a la pelota valenciana en el puto trinquet de Massamagrell… ¿Cómo me quedé? ¡Muerta me quedé! Eso sí, aprender sobre la cultura y tradiciones valencianas, sí que aprendí, sí.

Aún a día de hoy, los antiguos alumnos que aún recordamos la famosa excursión, bromeamos con ella y, cuando queremos mandar a alguien a la mierda, le hacemos la peineta y le decimos:

“¡Sube aquí y verás el trinquet de Massamagrell!”

Eva Mercader